葛少文
星期天,我去老同學(xué)家聚餐。同學(xué)的母親也在,我們準(zhǔn)備飯菜時(shí),80歲的老太太也要幫忙做飯。同學(xué)趕緊把她拉了出來(lái):“哎呀,你就把自己照看好就行了!萬(wàn)一你摔倒了,我們還得照顧你!”老太太什么都沒(méi)說(shuō),慢慢轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。但我清晰地看到她臉上的失落,這一幕仿佛似曾相識(shí),讓我愣在那,使我想起自己的老母親。
那天下午,我給母親曬好被子后到廚房做晚飯,隨手從柜子里拿出一個(gè)盤(pán)子,剛想盛菜,定睛一看,上面竟然沾著細(xì)碎的韭菜葉,我便隨手放入水槽,又拿出一個(gè),再一看上面又有少許已經(jīng)干掉的飯漬,我再換,還是如此,后來(lái)盛飯時(shí)碗也是如此。眼看著水槽一時(shí)間多出了那么多沒(méi)刷干凈的盤(pán)碗,心中頓時(shí)覺(jué)得很煩躁。突然想起之前是母親刷的碗,于是我皺著眉頭,大嗓門(mén)地對(duì)她喊道:“媽?zhuān)疫@一天天收拾家都收拾不過(guò)來(lái),你就別再給我添亂了。你中午刷的碗都沒(méi)刷干凈,我還得重刷啊。”
90歲的母親愣了一下,神情尷尬地看了看我,緩慢地走去仔細(xì)端詳著那些沒(méi)刷干凈的碗。嘆了一口氣,緩慢且哀傷地說(shuō)道:“哎,人老了,看不清了,不中用了!”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我站在她身后,看見(jiàn)她離去的背影,一時(shí)語(yǔ)塞,忽然意識(shí)到自己不應(yīng)該那樣心直口快。只見(jiàn)她佝僂瘦弱的身體隨著一前一后的腳步在微微地顫抖,滿(mǎn)頭的銀發(fā)在陽(yáng)光的照耀下顯得格外刺眼。
還記得那次,我在臥室偶然望見(jiàn)母親正在衛(wèi)生間里彎著腰,她蜷縮在那兒,頭低得很低,仿佛就要貼到地面一樣。她一只手拿著抹布顫顫巍巍地擦著衛(wèi)生間的地面,擦完后另一只手吃力地按著坐便器,借力讓沉重的身子直立起一些。最后緩慢地走到洗水盆放水洗手??粗赣H衰老瘦弱的身影,仿佛一棵干枯的老樹(shù)在狂風(fēng)中掙扎。聽(tīng)著自來(lái)水嘩嘩流淌的聲音,不知不覺(jué)我的淚水滿(mǎn)溢,我感嘆歲月的無(wú)情,更難過(guò)母親的老去。
我看著母親蹣跚的背影,我突然領(lǐng)悟到,也許我們都不曾及時(shí)地察覺(jué)到母親的失落與蒼涼,但無(wú)論我們多大年紀(jì),哪怕我到了花甲之年,母親也已鮐背之年,但她始終把我當(dāng)作孩子,總想為我分擔(dān)生活中的辛苦,她就像一盞油燈,默默地耗盡自己,為我照亮前行之路。
回到家,看見(jiàn)夕陽(yáng)溫暖地灑進(jìn)床邊,母親安詳?shù)刈谀莾旱任一貋?lái)?;蛟S她正在回憶中睡夢(mèng)昏沉,可是,一聽(tīng)到女兒的腳步聲,她仿佛驚醒一樣,身體一抖,渾濁的雙眼就熠熠發(fā)光了。一年四季,母親目送我早上走出家門(mén),晚上她必定會(huì)在黃昏的門(mén)邊等我,有母親在真好!
總覺(jué)得,母親似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)老的人,總覺(jué)得,母愛(ài)就像是太陽(yáng)光,取之不盡用之不竭,因此,就這樣一直心安理得地享用??墒?,母愛(ài)就像條河,總會(huì)有漸漸枯竭時(shí),母親也會(huì)慢慢變老,歲月爬滿(mǎn)她的額頭,時(shí)間催染了她的白發(fā)。當(dāng)母親漸漸忘事,當(dāng)她步伐變得不再矯健,當(dāng)她開(kāi)始愛(ài)嘮叨時(shí),原來(lái),我們才知,母親老了,她需要孩子生活上的關(guān)心,需要情感上的慰籍??墒?,對(duì)于這些需求,我們很多人卻疏忽了或視而不見(jiàn),忘記了感恩。
母親節(jié)到了,一束康乃馨固然能讓母親笑逐顏開(kāi),但你的理解與愛(ài),才是最好的禮物。母愛(ài)不曾老去,對(duì)母親的愛(ài)也不該遲到,耐心傾聽(tīng),用心體貼,讓每天都是母親的節(jié)日。
(責(zé)任編輯:盧相?。?/p>