暌違9年,瘋狂的動物城再一次回到了大銀幕之上。從第一部開始,觀眾們就知道動物城其實是世界的隱喻,所以兔子警官朱迪為她的夢想“Try every thing”的努力才如此動人,不畏偏見、超越自我才成為了動物城的昂揚旋律。但在《瘋狂動物城2》中,雖然故事開啟時間的設定僅僅是朱迪收獲榮光后的一周,但她的白日夢顯然已經(jīng)無法繼續(xù)。她和狐貍警官尼克攜手破案,依然是故事的主線索,但劇情本身遠不如他們無法停歇的奔跑姿態(tài)更動人。動物城的7日,人世間卻悄然間9年流逝,這世界已經(jīng)發(fā)生太大的變化。敘事者是在借新的影片來表達對這個世界新的理解。
加速社會與“奔跑”的電影
“We live in a heated time,no chance to cool down?!蔽覀兩钤谝粋€火熱的時代,沒有機會可以安靜下來?!动偪駝游锍?》的沙漠狂歡中,羚羊歌手一闕高歌,似乎就道盡了我們這個時代的“加速”特質(zhì)。這句歌詞的中文字幕被意譯為“這個時代太匆忙,羚羊一般慌張”,顯然頗有意味。關于“加速”的體驗是跨國界、跨文化流動的,“加速”是所有人都無法逃離的現(xiàn)代性情境。慢悠悠的樹懶“閃電”,在前作中還可以用悠悠長長的腔調(diào)發(fā)言;但這一次,當他坐在時代的方向盤前時,卻不得不真的像一道閃電一樣疾馳起來。為什么選擇樹懶來當朱迪和尼克的司機,這不僅僅是反差萌的設計,更是來映射一種悲喜交集的“加速”情境。
樹懶都開始狂奔,所以動物城的居民們又有什么理由不去“奔跑”。從追捕竊取圖書的藍蛇蓋瑞,到一路同行,最終揭穿猞猁家族的陰謀,兔子警官朱迪和狐貍尼克一直在奔跑。蓋瑞“蛇沒有肩膀”的自嘲,“不用一個人抗下所有責任”的吐槽,并不能遮蔽他內(nèi)心深處要為家族正名的巨大壓力,所以他的游走穿梭仍舊是一意孤行的。小猞猁帕伯特以伴行者的姿態(tài)完成了反派角色的扮演,當朱迪勸說他浪子回頭時,一句“我不想變得不一樣”直接道出了他維護家族的執(zhí)念。本片中的主要角色都被設定了一個明確的目標,朝著這個目標義無反顧地前行,是個人擔當,也是外部世界賦予的沉重壓力。
如果說《瘋狂動物城》第一部的關鍵詞是“夢想”,第二部的關鍵詞則是“任務”?!皦粝搿笔沁|遠的,它更容易讓人移情;“任務”是落地的,它則更容易讓人共情。在這個層面,“瘋狂動物城”的故事并不瘋狂,它多少擺脫了其英文片名“Zootopia”中蘊含的烏托邦色彩。也因此,“In a place where anyone can be anything”,擺脫“任務”控制的渴望才會踏準這個時代人們的心靈節(jié)拍。
不過《瘋狂動物城2》的“奔跑”意涵并不會上升到《羅拉快跑》的哲思層面。動物們的一路狂奔自然也是為了成就影片的“好看”。從冰山雪川到熱帶雨林,從沙漠風生到沼澤水起,汽車追逐要的是光怪陸離的街景,水里逃生要的是窒息壓迫的氛圍,冰雪對決要的是蒼茫一片的天地。觀眾們的視線跟隨著動物角色的行動高速地移轉(zhuǎn),從一個驚奇進入下一個驚奇,從一處景觀轉(zhuǎn)入下一個景觀,這種步移景換的觀看,與他們在迪士尼游樂園里進行沉浸式大型項目的體驗非常相似。只不過,目迷五色的“眩暈”體驗從5分鐘延長到了100分鐘。未來的一個市場可能大概是,人們會有機會在某處的迪士尼樂園項目中重溫熟悉而親切的瘋狂動物城記憶。
人們在電影院里最需要什么?是故事,還是奇觀?這是一個流媒體時代中所有電影人必須直面的問題?!动偪駝游锍?》中有一個細節(jié)隱喻,在水上世界,黃鼠狼賣著“買一送一”的盜版光碟,調(diào)侃著“誰說電影行業(yè)正在一路下滑?”這實際上正是現(xiàn)實情境中電影人的自嘲話語。
從戲劇情節(jié)的角度來看,本片圍繞一紙“發(fā)明專利”的主敘事線,猞猁大男孩最后關頭的突然反轉(zhuǎn)等設定都顯得簡單幼稚。跟《瘋狂動物城》第一部相比,第二部的故事性明顯要薄弱很多?;蛟S眼花繚亂的布景和有條不紊的敘事本身就會有難以調(diào)和的沖突;那么選擇“好看”,只求讓觀眾回到影院,電影之所以為電影的形式和標準就會在互聯(lián)網(wǎng)影像海嘯般的沖擊中被重新塑形。在這個文化邏輯上,本片何嘗不是一部被加速的電影?動物城居民的奔跑又何嘗不是電影創(chuàng)作者尋求出路的奔跑?
慢下來,世界由你我開始
《瘋狂動物城2》的片尾彩蛋中,一片白色的羽毛輕盈地飄落在朱迪家的窗臺上。朱迪安靜下來,反復聽著胡蘿卜錄音筆里“愛你,搭檔”的聲音。電影敘事者也安靜下來,像是在告訴觀眾,第三部的瘋狂動物城里也許會有無數(shù)的鳥兒在飛翔;也像是在透露心聲,羽毛的飄落是靜謐的,觀眾們現(xiàn)在可以停下“追逐”的腳步,且慢慢品一下故事的深海里究竟?jié)撾[著什么樣的價值與情感?
不必糾結于朱迪和尼克兩個主人公之間究竟是友情還是愛情,故事并沒有作明確的交代——這取決于觀眾自己的代入和選擇。但顯而易見,不論兩人之間的情感性質(zhì)為何,影片關注的重心是他們?nèi)绾螐那楦械母糸u走向溝通,如何從彼此的排斥走向療愈。兔子警官朱迪一直在為工作拼命,會以專業(yè)標準來要求搭檔,大體是忽視人性的;狐貍警官尼克則有著童年創(chuàng)傷的記憶,會以自嘲和躲避來回應搭檔,他是被人性束縛的。
本質(zhì)上,兩個人的處境都是孤獨的,這分明折射了越來越精細嚴密的社會分工體系下現(xiàn)代人的精神困境。人們站在各自的崗位上,匆匆忙忙地扮演各自的社會角色,卻發(fā)現(xiàn)自己其實站在了茫茫大海的孤島之上。所以朱迪和尼克在完成任務后喃喃自語、欲說還休式的對話是影片最動人的抒情段落。他們并不是膩膩歪歪地互訴衷腸,而只是終于克服了自己的焦慮或回避,可以開始真實地表達自己。當生活減速,情感便會加速。哪怕再絮絮叨叨、斷斷續(xù)續(xù),語言也會成為情感交互的橋梁——簇新的世界便由你我重新開始。
再來看本片另一個貫穿全片的對比結構設計。在《瘋狂動物城2》中,食草動物和食肉動物之間的族群沖突不再出現(xiàn),更進一步地被擴展至哺乳動物與爬行動物之間的矛盾。很顯然,這里有近年來世界政治局勢動蕩的隱喻——當然觀眾們并沒有必要穿鑿附會地一一去對應。在以氣候墻為核心意象的動物城資源調(diào)配體系中,不同動物族群的競爭自然是激烈的,“加速”奔跑依然是社會競爭的外在形態(tài)。在本片中,爬行動物大體被刻畫為競爭的失意者和落寞者,他們只能生活在最蕪雜最混亂的沼澤區(qū),而像蛇這樣的所謂“冷血”族群更要被驅(qū)逐在常態(tài)社會之外。
這樣的圖譜化表達自然有浮表化之嫌。但影片的重心根本不在傾軋與斗爭,而在于溝通與和解。當觀眾們看到藍蛇蓋瑞從小成長的貼滿溫馨提示的那間小屋,看到馬市長終于擺脫控制可以一展“悍馬”的功夫拳腳,看到熱帶沙漠中涌來的動物城居民慶?!敖ǔ恰?00周年的狂歡——實際上這呼應了華特·迪士尼的動畫世界誕生100周年,或許就會理解蓋瑞口中的那句臺詞,“大家會明白,我們沒有那么不同?!薄隘偪駝游锍恰睌⑹抡叩腪ootopia愿景,其實就是一個“和而不同”的世界。
《瘋狂動物城2》正在全世界各地進行熱烈的文本旅行。它又一次證明了動畫電影的魅力。近年來動畫電影已經(jīng)不止一次地點燃電影人的希望火炬,原因或在于,技術的躍遷讓動畫電影越來越有無遠弗屆的創(chuàng)造力,想象的邊界就是景觀的邊界——今天的電影院太需要景觀的瀑布。更重要的是,動畫的世界往往也是童話的世界。無論是狐貍與兔子,還是哪吒與大圣,童話可以讓人們暫時從喧囂的世界抽離出來,慢下來,慢下來,安靜地面對自己的初心。(劉永昶 作者為南京師范大學教授)