作為一部立足歷史人文視角的紀(jì)錄片,《陸游的鄉(xiāng)村世界》以南宋文學(xué)家陸游的詩(shī)文為起點(diǎn),沿著學(xué)術(shù)考據(jù)的路線,抵達(dá)今日浙江鄉(xiāng)村振興的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng),編織出一幅跨越八百年的田園生活長(zhǎng)卷。
紀(jì)錄片最重要的突破,在于放棄了以往歷史題材紀(jì)錄片復(fù)原歷史圖像的慣用方法,將陸游的詩(shī)詞化為市集、農(nóng)事、交通、節(jié)令習(xí)俗、人情交往等生活場(chǎng)景。鏡頭順著這些切口進(jìn)入當(dāng)下的鄉(xiāng)村,用24個(gè)典型樣本組成六集影像,讓歷史在今天的生活中繼續(xù)展開(kāi)。
于是,歷史不再是被講述,而是被重新“看見(jiàn)”和“聽(tīng)見(jiàn)”。從詩(shī)文中記載的茶市、魚(yú)市,到現(xiàn)實(shí)中的茶園點(diǎn)茶、早市渡船,從陸游自山陰啟程赴任并寫(xiě)就長(zhǎng)篇游記《入蜀記》時(shí)所經(jīng)的航道,到八百年后紹興貨船往來(lái)的繁忙水道,鏡頭始終保持著一種低位與耐心。鐵匠鋪的敲擊聲、烏篷船的槳影、集市的叫賣(mài)、沁著晨露運(yùn)往天南海北的楊梅……這些畫(huà)面不承擔(dān)情節(jié)功能,卻共同譜寫(xiě)出一曲世代傳唱的生活樂(lè)章。
時(shí)間在這里不再是線性的背景,而成為流動(dòng)的介質(zhì)。裊裊炊煙、菜園籬笆、戲樓茶坊、鄉(xiāng)間黃酒,這些鏡頭飽蘸著濕漉漉的水氣和蒸騰的煙火味,讓觀眾沉浸在生氣貫注的生活傳統(tǒng)中,歷史也就此完成了一次溫柔而深刻的民間顯影。
《陸游的鄉(xiāng)村世界》沒(méi)有讓陸游“解說(shuō)”鄉(xiāng)村,相反,它選擇用鄉(xiāng)村的日常“演繹”陸游的筆墨世界,讓歷史在村鎮(zhèn)阡陌的細(xì)部自然沉淀,使日常不再是思想的背景,而成為思想發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)?!罢b讀之聲”一集用農(nóng)書(shū)印刷、宗譜修訂、鄉(xiāng)音土語(yǔ)傳遞鄉(xiāng)土文明質(zhì)樸醇厚的底蘊(yùn),采茶之趣、古琴之雅、耕讀之風(fēng),構(gòu)成了一幅意蘊(yùn)無(wú)限的美麗鄉(xiāng)村圖景?!懊裆ⅰ币患癄顚?xiě)茶館溫情、酒坊工藝、節(jié)氣習(xí)俗,歷史的蛛絲馬跡讓平凡的日常詩(shī)意盎然。“田園之夢(mèng)”一集中,延續(xù)千年的香榧林,不只是農(nóng)業(yè)遺存,更是一種關(guān)于人與自然、人與社會(huì)如何共處的歷史經(jīng)驗(yàn)。
該片大量采用宋畫(huà)“平遠(yuǎn)法”構(gòu)圖,很多畫(huà)面留白超過(guò)三分之一。耕作、采茶、釀造,還有烏篷船、古戲臺(tái)……熟悉的鄉(xiāng)村場(chǎng)景被“靜靜安置”在影像中心,在觀眾眼中緩慢發(fā)酵。花開(kāi)、葉落、春耕與夏溪中,鏡頭既彌漫著宋代生活美學(xué)的意趣,又把土地蘊(yùn)藏的巨大能量,轉(zhuǎn)化為無(wú)聲的心靈滋養(yǎng)。撫琴、戲樂(lè)、松風(fēng)、林動(dòng),種種畫(huà)境、聲景的營(yíng)造與設(shè)計(jì),讓豐富的文本、圖像與身體經(jīng)驗(yàn)彼此交織,傳達(dá)出一種明確的影像立場(chǎng):意義不在語(yǔ)言中,而在身體與世界的相遇中。
如果僅僅從經(jīng)典文學(xué)作品改編的角度來(lái)理解這部作品,就窄化了創(chuàng)作者在美學(xué)層面的探索和貢獻(xiàn)。這部構(gòu)思獨(dú)到的作品,用全新的方式激活了江南文化記憶,并對(duì)紀(jì)錄片的敘事邊界進(jìn)行重繪,探測(cè)媒介轉(zhuǎn)譯的過(guò)程如何創(chuàng)造出古今對(duì)話、文史互證的新通道。
事實(shí)上,我們欣賞這部作品時(shí),觀看的是一個(gè)混合體——貌似簡(jiǎn)單的生活記錄里,不同時(shí)空中的自然與人文形象彼此映照,物象和聲音相互轉(zhuǎn)化。通過(guò)影像和文本的合成,古典詩(shī)文、學(xué)術(shù)著述與紀(jì)實(shí)影像這三種不同的話語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知模式綜合在一起,發(fā)生互滲互文,成功生成了一種溫暖的人性特質(zhì)。正是這種特質(zhì),激發(fā)了整體性、沉浸式的觀看體驗(yàn),傳達(dá)出一種文化立場(chǎng),即村莊會(huì)變化,面孔會(huì)更替,但那些關(guān)于土地、勞作、親情與文化的根系,卻在歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯處茁壯生長(zhǎng)。
在這個(gè)意義上,這部紀(jì)錄片重構(gòu)了多重主體關(guān)系。陸游的詩(shī)文、學(xué)者的考據(jù)、村民的日常與創(chuàng)作者的鏡頭,在影像中彼此映照、相互激發(fā),觀眾也由此從被動(dòng)的旁觀者變?yōu)橹鲃?dòng)的發(fā)現(xiàn)者。多重關(guān)聯(lián)為歷史認(rèn)知提供了豐富的腳注,也帶來(lái)超越單一媒介的觀看愉悅。而這種愉悅感使祖先的耕讀與今人的守望最終匯合為中國(guó)人共通的精神代碼——田園之夢(mèng)。
《陸游的鄉(xiāng)村世界》既是一場(chǎng)學(xué)術(shù)成果的影像化實(shí)踐,又如一封寫(xiě)給中國(guó)鄉(xiāng)村的情書(shū)。最終完成的,并不是對(duì)古代鄉(xiāng)村的“復(fù)活”,而是盡可能接通古今中國(guó)人的精神世界,讓今天的觀眾重新發(fā)現(xiàn)自身與千年文化基因的連接,為鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)喚起一種更為深沉、也更為持久的熱愛(ài)和信念。
(作者:盧蓉,系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授)
(責(zé)任編輯:盧相汀)