“墳頭上的草青了又黃,黃了又青,就像我的念想一樣,一年年總也斷不了……”近日,一位農(nóng)民工大爺筆下的《我的母親》,用最樸實的語言道出了最深沉的情感。這文字像一記重錘,擊中了這個時代最脆弱的部分——我們正在失去用真情實感表達(dá)的能力。
這位大爺?shù)奈淖种詣尤?,恰恰在于它的“不專業(yè)”。沒有精心設(shè)計的結(jié)構(gòu),沒有刻意雕琢的修辭,有的只是從心底自然流淌出來的記憶與思念。這種文字不是寫出來的,而是活出來的。每一句話都浸透著生活的汗水,每一個字都帶著泥土的氣息。當(dāng)他說“我在城里干了大半輩子苦力”,我們看到的不僅是一個兒子對母親的懷念,更是一個勞動者對生活的堅韌。
反觀當(dāng)下,我們的文字表達(dá)正陷入兩種極端困境。一方面,是專業(yè)寫作者的文字越來越精致,卻也越來越空洞。他們嫻熟地運用各種寫作技巧,卻常常忘記了文字最根本的使命——傳遞真實的情感。另一方面,是社交媒體上泛濫的情緒化表達(dá),看似真情流露,實則多是浮于表面的情緒宣泄。在這兩種極端之間,像大爺這樣既有生活厚度又有情感溫度的文字,顯得尤為珍貴。
更值得警惕的是,我們正在用各種標(biāo)準(zhǔn)將文字表達(dá)“專業(yè)化”“精英化”。從小學(xué)作文開始,孩子們就被教導(dǎo)要使用“好詞好句”,要符合“評分標(biāo)準(zhǔn)”。久而久之,很多人形成了這樣的認(rèn)知:只有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人才有資格寫作,只有符合某種標(biāo)準(zhǔn)的文字才值得被閱讀。大爺?shù)淖魑闹砸l(fā)如此強(qiáng)烈的共鳴,正是因為它打破了這種認(rèn)知——原來最打動人心的文字,可以來自一個從未受過專業(yè)寫作訓(xùn)練的普通勞動者。
數(shù)字時代給文字表達(dá)帶來了前所未有的便利,卻也帶來了新的危機(jī)。AI寫作的興起讓文字生產(chǎn)變得前所未有的容易,但同時也讓文字變得越來越同質(zhì)化。當(dāng)機(jī)器可以模仿各種文風(fēng)時,人類文字最不可替代的價值恰恰在于那些無法被模仿的部分——真實的生活體驗和獨特的情感記憶。大爺?shù)奈淖种哉滟F,正因為那是任何AI都無法復(fù)制的生命痕跡。
在這個信息爆炸的時代,我們或許需要重新思考什么才是好的文字。好的文字不一定要辭藻華麗,但一定要有生命的溫度;不一定要結(jié)構(gòu)精巧,但一定要有思想的深度;不一定要符合某種標(biāo)準(zhǔn),但一定要有打動人心的力量。從《詩經(jīng)》到漢樂府,從杜甫到魯迅,中文寫作最偉大的傳統(tǒng)從來不是技巧的炫耀,而是用最質(zhì)樸的語言道出最深刻的真實。
當(dāng)大爺寫下“等哪天我扛不動水泥了,就回村里挨著那堆土躺下”時,他不僅完成了一篇作文,更完成了一次生命的訴說。這樣的文字提醒我們:在這個越來越虛擬化的世界里,最珍貴的文字依然是那些扎根于真實生活的表達(dá)。它們像田野里的莊稼,不需要精心修剪,卻自有一種蓬勃的生命力。
或許,我們每個人都該放下對“好文字”的刻板想象,重新找回用文字表達(dá)真實感受的勇氣和能力。畢竟,文字最美的樣子,不是被供在文學(xué)殿堂里的標(biāo)本,而是像大爺筆下那樣,帶著生活的泥土,冒著熱氣,從心底自然生長出來的樣子。(大河網(wǎng)河聲評論員 王志高)
(責(zé)任編輯:梁艷)